采茶

■散文/○郑红梅

从小生在茶乡。每到春天，漫山遍野都是碧绿的茶树，茶树中间兰花密布。故乡的兰花茶，便是由我们这些女人们采制的。

吃过早饭，就背着竹篮去山上摘茶了。我的故乡，永远都是静谧的。水，静静地流淌，鱼在水中，也是悄无声息地游着的。茶山，是空旷的，美丽的。茶树高低不一，只得蹲在那，或者带个小木凳坐着，双手在茶树上翻飞，“悉悉啐啐”。有风微微吹过，一阵兰花的幽香，使人昏昏欲睡。很多次，我就是这样睡着了，母亲的一声断喝，让我一下子惊醒过来，羞愧地听着母亲的责备。如果不远处有邻家婶子在摘茶，总会为我辩护：读书的伢子心累呀!

要是兰芳在，就热闹了。她会唱很多名歌，还有庐剧，她的嗓音清亮、圆润，她若唱歌，一片山都是笑脸。可惜，我们不是常在一起。因为山太大，各家的茶山又都分布很散，于是在山上摘茶时，总想着要是集体采茶就好了。那时候，实在不喜欢和母亲在一起，不但挨骂，还沉闷。她总是想着家中的生计，绷着脸。母亲的采茶速度太快，是村里的“快手”，这还让我很羞愧，采的茶总不如她的多。

傍晚时就开始炒茶了。母亲将火烧得大大的，手抓茶叶在滚烫的锅里，用竹丝扎的炒把将茶叶上下翻动，之后用生的炭火将杀过青的茶叶放在竹烘斗里烘。就这样一边炒，一边烘，两边照应。等到将茶炒、烘好，已经是深夜了，于是赶紧洗漱睡下，因为过不了多久就会被母亲叫起出去卖茶了。

如今，周末，我总会泡一杯茶，任它香飘四溢，可以想念故乡，可以回首茶的往事。只是，兰芳，你在哪里呢?你是不是又准备采茶了?