杂感

文/江龙余(局机关)

在中国人的烹饪理念里，盐是百味之首。无盐则无味。而糖带来的甜，又是另一种境界。

我的家在皖西，僻处内陆山区，为大别山余脉，山高而大，连绵起伏数百里。山里的人，靠山吃山，终日劳作。山区湿气重，寒气大，盐可以带来力气，辣可以驱寒，所以在烹调中用盐用辣是为习惯。

我生于斯，长于斯，到18岁离家，身体的基因中早已深深打上了家乡的烙印。异乡求学，异乡谋生，总是不能忘却故乡的味道。

那个时候的农村不比现在的城市，大棚打破了四季的界限，瓜果蔬菜菜市场应有尽有。农村的冬季，北风凛冽，万物肃杀，家家户户为准备过年，一家杀一头肥猪，肉全部要腌起来，盐是粗盐，腌好一层层码放在黑瓷大缸中，半个月后，拿出来一刀一刀的晾在墙头的架子上，风吹日晒。这个时候，盐不仅是保存食物的手段，更是一种调味。腌制的猪肉，随着斗转星移，日升月落，便泛出油光、透出咸香，可以吃到第二年的夏天。

我家祖上即为山民，绝无显赫的家世，或樵或伐一代一代繁衍生活至今。山民的脚步便是眼界，脚步所及也就是眼光所到，那巴掌大的天既决定了人的命运，也决定了人的饮食和生活习惯。每当日落，两山夹沟之间，在柴门狗吠声中，依势错落的人家便升起了袅袅炊烟。农村的厨房烹调不出川鲁粤淮扬的味道，可那些大铁锅和锅下的火苗却滋养着世世代代的朴实无华。

我的父亲善炊，他总是能用贫乏、简单的食材，变换出出乎我们意料的食品，这对于固守着家园和贫寒的家庭来说，是一件值得惊喜的事。比如宰鸡杀鸭后的杂碎，比如菜市场买来的猪头，这些现在或可丢弃、不上台盘的下脚料，父亲总是能整治出绝佳的滋味。我的印象中，这些下脚料以火锅居多，而火锅，则以辣为主。

今日的繁华世界，物质纷纷，墨西哥的辣椒面，四川的辣椒粉，重庆的火锅底料，不一而足，超市中到处都能购得。而彼时，却不如是。辣椒是自家菜地种的，每逢夏中，红彤彤的辣椒挂满枝头，母亲选择那些长的最好、个头最大、红的最鲜艳的辣椒，去梗、洗净，送去磨坊，磨成辣椒酱。新鲜的辣椒酱透出一股扑面而来的辛辣。磨出的辣椒酱用大酱缸装好，按照一定的比例倒入大粒的粗盐，拌匀，放在七月的烈日下暴晒，等到水分蒸发，红色转黑，筷子插入酱中不倒的时候，辣椒酱才算真正完成。这时候的辣椒酱已经不复当初的辛辣，在烈日和粗盐的交替作用下，刚猛转为深沉，直爽化为含蓄，辣味更加深入人心。简单的食材在这种深沉、含蓄的辣味中，变成贫寒时期的美味，牢牢的被记在心里。

穷人家的孩子总是要当家早一些，虽然未经风霜，但意识中却早早知道苦寒的厉害。年少时，父母为家人的生活，每日劳碌奔波，照顾不到我们的时候，我只好依样画葫芦自己动手丰衣足食，慢慢渐成习惯。后来，下厨成为我的一个爱好，和这段经历有很大关系。

厨肆之间，我嗜好吃辣，也喜欢用辣，虽然还未到无辣不欢的境地，却也是情以寄之。后来我读书求学，糊口谋生，均在异地他乡，我也沿着父母的人生轨迹，奔波自己的生活。我的性格中，我总觉得直爽的多，而含蓄的少，刚猛的多，而深沉的少。社会是口大锅，万千生灵在这口大锅中被世情百态、人情世故的烈火煮沸，左左右右、上上下下，每个人都在这鼎沸中定义自己的味道，这个时候才发现自己的辛辣只是一味作料，并不能为每人所纳，既如此，浮浮沉沉就在所难免。

在这浮浮沉沉、光阴辗转中，我渐近而立。近而立而不立，我视为人生一苦。东坡先生说，人生识字忧患始，想弄而又弄不明白的道理越来越多，只好改变自己，佛家说三戒，戒贪、戒嗔、戒痴，于我而言，再添一戒，是为戒辣。但后来才发现，戒辣也是弯路。人无直则不立，虽至柔是克刚之道，只是至柔境界太难，半柔半刚骨头不硬，却为己所不喜。

忽一日，我于厨肆之间忙碌，阳光穿透空气、玻璃，打在冒着冉冉蒸汽的锅上，锅中的汤汁裹挟着食材在沸腾，我刚想加入辣椒面的时候，猛然在想，如此至辣，放入糖又当如何?

少顷，食物起锅装盘，信手一筷，别有一番滋味，再尝，则回味无穷。既有辛辣的烈，又有微微的甜。细辩，这又岂止是辣和甜而已。这分明是在告诉我一个道理，人生何必辛辣，一点糖、一点甜，则你中有我，我中有你，这难道不也是一种道吗?