你陪我长大，我陪你变老

亲爱的贺女士：

见字如面，收到你从老家邮寄的猪蹄、豌豆、馒头、红薯干等特产以及夹着的一封信，一句女儿，36岁生日快乐，只字片语，轻易让我流泪。春花秋月，夏雨冬雪，走过了一程又一程，蓦然回首，便已是上有老下有小的年纪。脑海中不时回想我与你的点点滴滴，及至落笔，才知事杂笔枯。那么，就信马由缰，笔随心走吧。

我2岁那年，你30岁。那时的你很美，弯月眉下荡着一湾秋波，乌黑的麻花辫垂至胸前，白晳的皮肤与小花格衬衣相辉映，手捧书本，站在讲台，你的眼神温柔明亮，满怀对美好未来的憧憬。母亲这个职业让你迅速蜕变，你竭尽所能的想要做好，记忆里，你会把小院里种满花草，会每天用文字记录我的成长，耐心教导我认字，陪伴我读书，也会在闲暇午后穿着长裙为我演奏手风琴……这些点点滴滴的记忆，成为我童年永不漫灭的快乐时光。

我11岁那年，你39岁。那时的你坚韧好强，经受家庭的变故，毅然抗起了生活的重担，独自一人拉扯我和弟弟长大，为了多一点收入，你主动向学校领导提出申请，离开热爱的讲台，担任后勤工作。那时候你的身影总是忙碌的，你会利用闲暇时间在学校门口用简易的木板搭起大棚卖些零食，会凌晨4点起来自己熬制豆浆到街道去卖，会买来山楂自己尝试着做冰糖葫芦……，虽然并不富裕，但你总能想办法把普通饭菜做的有滋有味花样繁多，你会在春天到来时，带着我和弟弟到郊外挖荠菜，会腌咸菜做大酱，晾晒萝卜条、豆角丝等干菜，等到冬春没有新鲜蔬菜时拿出来炖着吃，别有一番风味。你用勤劳智慧的双手撑起了这个家，为我和弟弟编织了五彩斑斓的世界。

我22岁那年，你50岁。时间一年又一年在你的脸上留下了岁月的痕迹，掩盖不住的白发和眼角的皱纹，略带浑浊的眼睛，原本肥胖白细的你变成了一个瘦弱的老太太。你变得健忘，炒菜时会放双份的盐，泡好的花生米总是忘了吃，买菜时付了钱却忘了拿菜。而我们终于长大了，从一个男孩变成一个男人，从一个女儿变成一个母亲。当我初为人妻，你为我亲手缝制喜被，为我披上嫁衣，叮嘱我要在婚姻里面要学会宽容和忍让，一向坚强的你偷偷湿润了眼角。当弟弟买房结婚的时候，你的脸上始终挂着笑容。脑海里总是你忙碌而又坚强的背影，你把背影晃成一堵墙，一堵挡风遮雨的墙，为年少的我们挡去了成长道路上的风雪和泥泞，你把背影演绎成一首诗，写下诗的是母亲的那颗心，守护着我们成家立业，生儿育女为人父母。

如今，人至中年，为人妻母，阅历随着苦痛与欢笑日益丰富，对母亲，对母爱，愈发地有了深刻的难以表述的理解。我想我要感谢你，是你在漫漫岁月中身体力行教会我坚韧与隐忍，是你指引我不被迷途围困，是你让我慧悟如何在尘世泥淖里站稳脚跟，是你把疼爱画成了永恒。有时，真的希望岁月慢些，再慢些，让你好好享受这个喧嚣的世界，牵着你的手慢慢走，尽情沐浴春光的明媚，夏花的灿烂，秋日的艳阳，冬雪的干净……

你陪我长大，我陪你到老。